শনিবার, ২৭ এপ্রিল ২০২৪, ১২:৫৮ পূর্বাহ্ন
মেঘা এসে দেখলো, রাশেদ বেঘোরে ঘুমোচ্ছে তাই ডাকতে ইচ্ছে করলো না । একফালি রোদের পথ ধরে গন্তব্য স্থানের দিকে তাকিয়ে থাকলো । সোনায় সোনালি অালো পড়লে যে কিরণ বিদূরিত হয় তা দেখে সকল কার্য বিনষ্ট করে বাধ্য ছাত্রীর মতো প্রকৃতির দুই রুপের মোহনীয় অাবেশের দিকে তাকিয়ে থাকলো । যেখানে তার ভবিষ্যৎ, চাওয়া, পাওয়া, স্বপ্ন ,ভাবনা তারও অন্তরালে যদি কিছু থেকে থাকে তবে তাই ।
আবিষ্টতা মনে হচ্ছে অমানিশার অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে । আদেও নিজেকে খুঁজে পেত না যদি না আট বছরের মেয়েটা এসে না বলতো —
মা মনি তাড়াতাড়ী আমাকে তৈরি করে দাও । স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে ।
মেঘা রাশেদকে ডাকলো — এই শুনছো !
এত সকালে এমন ডাকাডাকি করছো কেনো ?
রাশেদ এই কথাটি শুধু ঝাঝালো কন্ঠেই বললো তা নয় । বলার সাথে সাথে বিছানা থেকে উঠে একেবারে দাঁড়িয়ে পড়েছে ।
রাশেদের অাচমকা অাচরণে ঘাবড়ে যায় মেঘা ।
এমন ব্যবহার আশা করেনি রাশেদের কাছ থেকে । মানুষটাকে মাঝে মাঝেই বড্ড অচেনা মনে হয় । কোনকিছুর জন্য তাকে দায়ী করা যায় না । সংসারের যাবতীয় সব কিছুতেই তার খেয়াল । মেয়ের কাপড়, খাতা কলম থেকে আরম্ভ করে আজ ঘরে কোনো বাজার আছে কি নেই সবকিছুতেই তার একনিষ্ঠ নজর । মেঘা আজ পর্যন্ত রাশেদের বিরুদ্ধে কারো কাছে কোন অভিযোগ করার মত শক্ত কারণ দাঁড় করাতে পারেনি । তারপরও নিজেকে দোষী ভাববার মত কোন কারণ খুঁজে পাইনা ।
(দুই)
রাশেদ ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে দেখে সকাল হয়েছে সেই কতটা সময় এখনো আমার ঘুম ভাঙেনি ! কি করে ভাঙবে ? জীবন্ত প্রতিমা কল্পনা বলয়ের ছোট ছোট ঘেরাটপে অাটকে ছিলো যে । স্বপ্নভরা মূহুর্তগুলো কতই না দামি কাকের সেই নুড়ি ফেলে জল উপরে নিয়ে আসার মতই । কিন্তুু শেষ মূহুর্তে সেই জল যদি পান না করতে পারে তাহলে কারো মেজাজ ঠিক থাকার কথা নয় । তাই বলে মেঘার সাথে এমন আচরণ করা কিছুতেই উচিত হয়নি ।
কি হয়েছে ডাকছো কেন?
রাশেদ এমন ভাব করে জানতে চাইলো যেনো কিছুই হয়নি।
মেঘা কথার উত্তর না দিয়ে সেখান থেকে চলে যায় । বাসায় অনেক কাজ । এই শহরে দু’দিন হলো তারা এসেছে । রাশেদের চাকরির বদলি সূত্রে । ক’দিন আগে রাশেদ একা এসেছিলো মেয়েকে ভর্তি করতে ।
আজকে মেয়ের স্কুলে যাবার প্রথম দিন । মেঘা স্কুলটা চেনেনা । সবকিছু বুঝতে জানতে কিছুদিন তো লাগবেই ।
রাশেদ অফিস থেকে বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়েছে । কাল রাতেই কথা হয়েছে সকালে মেয়েকে স্কুলে পৌঁছে দেবে । আজ সকালেই সব ভুলে বসে আছে । অন্য রকম একটা মানুষ । মেঘা রাশেদকে যত দেখে ততই নতুনভাবে অাবিষ্কার করে ।
রাশেদ উচুঁ গলায় বলল, কিছু বলবে না যখন ,তাহলে আর একটু ঘুমিয়ে নিই ।
মেয়ে এসে ডাকলো বাবা , ও বাবা ওঠো ।
কেন মা , কি হয়েছে ?
অামার স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে তো ।
রাশেদ বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে ,উফ কি যে করিস না আগে ডাকবি তো ।
বাবা তুমি সব ভুলে বসে অাছো। মামনি তোমাকে কতবার করে ডাকলো ।
রাশেদ তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । স্কুলের প্রধান ফটক বন্ধ হবার আগেই মেয়েকে । ক্লাসে দিতে পেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ।
তবে তার জন্য বেশ কষ্ট করতে হয়েছে । দেরি হয়ে যাবে তাই ঘুমন্ত ড্রাইভারকে না ডেকে একাই গাড়ি ড্রাইভ করে এসেছে । তারপর অাবার স্কুলের সামনে গাড়ি পার্ক করা যাবেনা । বেশ গরম পড়ছে । এতটুকু অাসতেই ঘাম ঝরছে । পকেট থেকে রুমাল বের করে মুছতে মুছতে অসর্তকভাবে রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাঁটতে শুরু করে দিয়েছে
ঢাকা শহরের রাস্তাগুলোর যা অবস্থা ! স্কুল অারম্ভ অার ছুটির সময় মাইল ধরে যানজট লেগে থাকে । বাজে অবস্থা ! ছুটির সময় তো স্কুলের সামনে ধাক্কাধাক্কি লেগে যায় ।
হঠাৎ রাশেদ শুনতে পায় — Excuse me , side please .
রাশেদ সরি বলে সরে দাঁড়ালো । কিন্তু মেয়েটি তার সামনে এসে দাঁড়ালো প্রায়।
কন্ঠ স্বরটা তাকে একরকম থামিয়ে দিলো । কেমন যেন কানে এসে বাজলো । এ কার কন্ঠ !
এ যে তার খুব চেনা । রাশেদের কানে বার বার প্রতিধ্বনি হতে লাগলো । এতটায় স্থবির হয়ে পড়েছিলো যে তখন কোন কথায় বলতে পারিনি । রাশেদ নিজেকে ফিরে পেতে অনেকটা সময় হারিয়ে ফেলল ।পেছন থেকে কয়েকবার ডাক দিলো কিন্তু সে ফিরেও চাইলো না । মনে হলো তার জীবনে পেছন বলে কিছু নেই । সামনেই তার ভুবন ভরা কাজ । ভুলিয়ে দেবে অামার মতো একজন স্বার্থপর মানুষকে ।যে শুধু তার কাছ থেকে নিয়েই গেছে শুধু বিনিময়ে কিছুই দিতে পারিনি ।
ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে গিয়ে সামনে দাঁড়ায় । কিন্তু নিজের ভদ্রটুকু বিকিয়ে দিতে পারলো না বলে ওখানে দাঁড়িয়েই অাবারো নিজের দূর্ভাগ্যকে দায়ী করল ।
চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল—
কিছুই কি অামি দিইনি
হয়তো যা চেয়েছো তা পাওনি
বেলাশেষে ভাবছি অামি
কিছুই তুমি হারাওনি !!তিন) রাশেদ বুঝতে পারে মেঘা অভিমান করে অাছে । তাই সামনে অাসছে না । – কই , খেতে দাও । সবতো টেবিলে সাজানো অাছে খেয়ে নাও । তুমি খাবে না ? এসো ! একটু পরে খাবো । তুমি খেয়ে নাও । অাচ্ছা ঠিক অাছে , অামিও পরে খাবো । রাশেদ বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । কি যে হলো রাশেদের! সেই কন্ঠস্বরটা ভুলতে পারছে না । বারবার যেনো কানে বাজতে থাকে । একদিকে অানমনে তাকিয়ে মানুষটাকে মেলাবার চেষ্টা করে । মেঘা ভাবে মানুষটার কি পরিবর্তন! নিজে দোষ করেছে । অাবার নিজেই মুখ গোমরা করে বসে অাছে । কোথায় একটা সরি বলবে তা না । কিন্তু এখনো যদি না খায় দেরি হয়ে যাবে মেয়েকে স্কুল থেকে অানতে হবে । হয়তো না খেয়েই বেরিয়ে পড়বে । তাই নিজেই এসে বলল—- কি হলো খাবেনা ? ওহ , হ্যা ! চলো , দেরি হয়ে যাচ্ছে । মেঘা মিছে কাজের ভান করে রান্নাঘরে সময় কাটায় । রাশেদ পেছন থেকে বউকে জড়িয়ে ধরে বলে, সরি মেঘা অারো দ্বিগুন অভিমান করে ছাড়িয়ে দেবার বৃথা চেষ্টা করে বলে , ঠিক অাছে খেতে যাও । তুমিও চলো অামার এখন ক্ষুধা নেই রাশেদ এক ঝটকায় মেঘাকে ঘুরিয়ে পেছন থেকে সামনে নিয়ে বলল- এখন অার কি করলে রাগ মিটবে ।অাজ সকালে তো চা পাইনি , এখন হবে নাকি এক চুমুক ?হুম ? রাশেদ কাপের দিকে মুখটা এগিয়ে নিয়ে অাসে । প্রকৃতির ক্ষরার তাপদাহে চা উতলাতে থাকলো । কিন্তু কেতলিটা নিথর পড়ে রইলো উনুনের হাতে নিজেকে ঝলসে নেবে বলে । সারাদিনের কর্মক্লান্তির পর যখন সমস্ত দেহ বিছানায় এলিয়ে দিয়ে রাশেদের বুকে মাথা রেখে ঘুমের সাগরে সাঁতার জানেনা বলে হাবুডুবু খায় ,রাশেদ তখন বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বারান্দায় বসে । এই জায়গাটা রাশেদের খুব প্রিয়। মাঝরাতে যখন পৃথিবী ঘুমের ভান করে । তখন জোসনা স্নান করতে করতে ভুলে যায় রাতের গভীরতা সে গভীরতা ভুলিয়ে দেয় তাকে সকালে উঠতে হবে ।তার স্ত্রী,সম্তান অাছে । তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রোজ সকালে বেরিয়ে পড়তে হয় মাসে মাসে মোটা অংকের মাইনে পাবার জন্য । শুধুমাত্র ওরা সুখে থাকবে বলে । তা না হলে কি দরকার ছিলো এত কষ্ট করার । নিজের তো ঐ সাধারণ জীবন যাপন । সারামাস পরে মাইনে স্ত্রীর হাতে তুলে দেয় । এতো পরিশ্রম করার পরও মনে হয় নিজের জন্য কিছু নেই কোন দরকার নেই । তাহলে নিঃশব্দ রজনীতে সবার অগোচরে পাখির পাদদ্বয়ে যে হ্নদয় নিংড়ানো সম্পদ নিয়ম করে জমা করতে পাঠায় ,যা অাজ পাহাড় সমান হয়ে দাড়িঁয়েছে তা কার জন্য রাশেদই শুধু জানে । অার জানে বলেই কর্তব্যে অবহেলা করেনি । রাশেদ ভাবে অামি অামার স্ত্রীকে সুখে রেখেছি। কিন্তু মেঘা জানে তার স্বামী শুধু তাকে কর্তব্য অার ঐশ্বর্যের মডেল বানিয়ে রেখেছে । স্বামীর খ্যাতি অর্থ বৈভব সব অামার। অামার সন্তানদের । মেঘা এটাও জানে স্বামীর হ্নদয়ের বাতীঘরে কাকে সাজায় সে । কল্পনায় জমা করা সমস্ত অালো থেকে একটু একটু করে ধার নিয়ে সমস্ত অালো অাঁধারকে মাড়িয়ে অাবার তা পূরণ করা রাখে । ( চার) এরপর থেকে মেয়েকে স্কুলে নিয়ে যাবার জন্য অার কাউকে ডেকে দিতে হয়নি । নিজেই সকাল সকাল উঠে মেয়েকে তৈরি করে স্কুলে নিয়ে যায় । অার প্রাণপন খুঁজতে থাকে হারিয়ে যাওয়া মানুষকে । রাশেদ ভেবেই নেয় তাকে অার এখানে খুজেঁ পাওয়া যাবেনা । বড্ড অদৃশ্যা সে । তাকে খুঁজে পেতে হলে সেই হারানো সময়ের কাছে মর্জি জানাতে হবে । । অামি যে একনিষ্ট পাপী । অামি তো তার দ্বার গোড়ায় পৌঁছাতেই পারবো না । শাস্তি কী অামি পাইনি ? অামি ও পেয়েছি ।অামার সেই ভুলের মাশুল অামার প্রতিটা রাতের সাক্ষী । অামার যে রাত ছিল জোছনায় প্লাবিত । অাজ তাতে অন্ধকারের বান ডেকেছে । খুঁজতে লুন্ঠিত হাতে কাউকে এগিয়ে অাসতে হয় । অফিসে কাজের চাপ তাই সকাল সকাল বেরিয়ে পড়তে হয় । মেয়েকে অানা নেওয়ার কাজটা মেঘাকেই করতে হয় । ( পাঁচ) বেশ কয়েক মাস পরে মেঘা রাশেদকে বলল, কাল কি তোমার একটু সময় হবে ? কাল! কেন বলত? অামাদের সাথে একজায়গায় যেতে পারবে ? ওহ ,তাই ! তো এভাবে বলছ কেন? নাহ ,তুমি যেভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ। হ্যা, অামি তো ব্যস্তই । হ্যা , ব্যস্ত। কিন্তু তা বোঝার মত ক্ষমতা মানুষের থাকা প্রয়োজন । সবাই প্রায় চলে এসেছে । কেক কাটবে , শুধু মেঘার জন্য অপেক্ষা । ঋষিতা ফোন করে জেনে নেয় — কোথায় অাছো তোমরা? খুব ঘটা করা জন্মদিন পালন করা পছন্দ নয় ঋষিতা র । ছেলেমেয়ের অাবদার স্কুলের বন্ধু বান্ধবকে বলতেই হবে ,তাই এই সামান্য অায়োজন । এই কয়েক মাসের মধ্যে মেঘা অার ঋষিতার দারুণ সম্পর্ক তৈরী হয়েছে । ডোরবেল বাজতেই ঋষিতার স্বামী দরজা খুলে দেয়। ড্রইংরুমের সোফায় বসে থাকে রাশেদ । মেঘা ভিতরের ঘরে ঋষিতার কাছে চলে যায় । তোমার অাসতে এত দেরি হল যে ? অামরা সবাই তোমার জন্য ই অপেক্ষা করছি । অার বলোনা , ওদের সাথে অার পারিনা । মেঘা কিছুক্ষণ ঋষিতার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে – তোমাকে অাজ খুব সুন্দর লাগছে । মেয়েকে ছেড়ে অাজ মাকেই কারো নজর না লেগে যায় অার বলনা এত ব্যস্ত তার মধ্যে নিজেকে নিয়ে ভাববার সময় কোথায় । তোমাকে ভাবতে হবেনা । স্বয়ং কারিগর ভেবেই তোমাকে সব দান করেছে অার গুল মেরোনা মেঘা । তুমিই বা কম কি সে বল শুনি । মেঘা বলল, চল ঋষিতা অামার হাজব্যন্টের সাথে তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিই। ( ছয় ) অাজ ছুটির দিন তারপরও রাশেদের কি এমন কাজ থাকতে পারে । জরুরী ফোন পেয়ে বাইরে চলে গেলো । অামি এসে তোমাকে নিয়ে যাবো বলে বেরিয়েছে তা প্রায় ২/৩ ঘন্টা হয়ে গেল ফেরবার নাম নেই । মেঘা রাশেদকে মাঝে মাঝে চিনতে পারেনা । ও তো এমন নয় তারপরও কেনো মাঝে মাঝে অন্য মানুষের মত অাচরণ করে । একে একে সবাই বিদায় নিয়েছে । মেঘার অস্বত্তি লাগছে । যদিও ঋষিতা বার বার বলছে থাকার জন্য কিন্তু এভাবে থাকা যায় নাকি । কেন থাকা যায় না যাবে । তুমি থাকলে অামারও ভালো লাগবে । তোমার হাজব্যন্ডকে বলে দাও । অাজ অামাদের বাসায় থাকছো । কিন্তু মেঘা কথা বলবে কি করে ফোন তো বাসায় ফেলে এসেছে । ঋষিতা দেবার অাগেই ওর বড় বোন তার মোবাইল এগিয়ে দিল কথা বলার জন্য ।
সাত )
সেদিন রাশেদ ঋষিতার সামনে এসে দাঁড়াতে পারিনি। এত চেনা একজন মানুষের সাথে কিভাবে সদ্য চেনার ভান করতে পারো । ভুলে গেছো অামাকে । ভুলে যাওয়াটায় স্বাভাবিক । তার চেয়ে ঘৃনা কর ঘৃনার বিষে অামাকে নীল করে দাও । সেখানে ফুটবেনা কোন সুগন্ধী ফুল জাগবেনা কোন ভালোবাসা ।
এতদিন তবু ছিল ঝরে পড়া অস্তিত্বের মালা গেঁথে ।।যদিও কাঙ্খিত তবু বিলুপ্ত প্রায় । রং বদল হলেও কোন রং হারিয়ে যায়না । বিলুপ্ত সুখ প্রত্যাশার না হোক ।অপরাধ নিষ্কৃতি বোধ কখনো চাওয়া হয়নি বলে কি মুক্তি মেলেনি ।
এতদিন জেনেছি রং বদল হলেও হারিয়ে যায় না । কিন্তু অাজ কি হল। ইতিহাস বিকৃতির যন্ত্রনা ঝরে পড়া অস্তিত্বের চেয়েও বেদনা বিধুঁর ।
ঋষিতার বড় বোন রাশেদকে ফোনে জানালো ,ওর স্মৃতি বিনষ্ট হয়েছে
কিভাবে ?
ও যখন শেষ বারের মত তোমার কাছে যাচ্ছিলো তাোমার মতামত জানতে
হ্যা , ঋষিতা চেয়েছিলো অামাদের বিয়েটা গোপনে হয়ে যাক । অার অামি চেয়েছিলাম দেশের বাইরে থেকে ফিরে অাসার পর ।
সেদিন তোমার কাছ থেকে ফিরে অাসার পথে ওর এক্সিডেন্ট হয় ।
কিন্ত ফিরে এসে অামি অাপনাদের অনেক খুঁজেছি
পাবে কি করে অামরা অার ওখানে ছিলাম না ।বাবার বদলি হয়েছিলো ।
এখন বুঝতে পারছি কেনো অামার চিঠির কোন উত্তর অামি পায়নি । কিন্তু অাপু ও শুধু অামাকেই ভুলে গেলো ।
না, ও নিজেকেও ভুলে গেছে
রাশেদ দীর্ঘ জমাট বাঁধা শ্বাসটুকু অাকাশের বুকে ঢেলে দিয়ে বলল — অামিও যদি সবকিছু ভুলে থাকতে পারতাম তাহলে নিষ্কৃতি পেত অনিচ্ছাকৃত ভুল ।
অাহতরা নিষ্কৃতি পেলো ,বেদনাগুলো ছড়িয়ে পড়লো ভুবনে । অাশাগুলো পথ খুঁজে পেল উদ্দিপনার।
হারিয়ে খুঁজি // মৌসুমী জামান বাপী
Leave a Reply